পৃথিবীর ইতিহাসে যুদ্ধ আর আন্দোলনের গল্প অনেক আছে। কিন্তু সব কাহিনীর ভেতরেই লুকিয়ে আছে এক চিরন্তন সত্য—যুদ্ধে প্রাণ দেয় গরিবরা, আর ভোগ করে ধনীরা। এই সত্যটা সবচেয়ে বেশি বোঝা যায় এক গরিব মায়ের বুক ফাটা কান্নায়।
যুদ্ধক্ষেত্রে কারা যায় আর কারা যায় না
যুদ্ধ শুরু হলে মঞ্চে দাঁড়িয়ে বড় বড় কথা বলে রাজা, মন্ত্রী আর নেতা। কিন্তু তাদের ছেলেরা কখনো যুদ্ধক্ষেত্রে যায় না।
- তাদের শরীরে গুলি লাগে না
- তাদের বুক থেকে রক্ত ঝরে না
- তাদের জীবন কখনো থেমে যায় না
কিন্তু গুলি খায় কারা❓
👉 গরিবের ছেলে।
দিন আনে দিন খাওয়া মানুষ।
যে স্বপ্ন দেখেছিল মায়ের জন্য একটা ঘর তুলবে, ভাইকে পড়াশোনা করাবে—সেই ছেলেটাই রক্তের দামে মাটির সাথে মিশে যায়।
👩🦳 গরিব মায়ের অশ্রু আর শূন্য জীবন
যখন এক গরিব মা তার ছেলের রক্তমাখা দেহ কোলে তুলে নেয়, তখন তার কান্নায় আকাশ-বাতাস ভারী হয়ে ওঠে।
- বুক ফেটে যায়
- চোখের জল শুকিয়ে যায়
- তবুও তার ব্যথা কেউ বোঝে না
দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। কিন্তু সেই মায়ের জীবনে শুধু শূন্যতা আর এক বুক কষ্ট রয়ে যায়। ছেলের জন্য যত স্বপ্ন ছিল, সব ভেঙে যায় মুহূর্তেই।
🏠 ধনীদের বিলাসী সংসার
- অন্যদিকে ধনীদের গল্প একেবারেই আলাদা।
- তাদের ছেলে-মেয়েরা বিদেশে পড়াশোনা করে
- দামি গাড়িতে ঘুরে বেড়ায়
- নতুন নতুন বাড়ি আর প্রাসাদ বানায়
যখন গরিব মা শুকিয়ে যায় কান্নায়, তখন ধনী মন্ত্রীরা নতুন ক্ষমতা আর অর্থ পায়।
👉 যুদ্ধের শেষেও লাভবান হয় তারাই, আর ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই সাধারণ পরিবারগুলো।
⚖️ নির্মম সত্য
- ইতিহাসে যাদের নাম লেখা থাকে, তারা হলো রাজা-মন্ত্রী আর বড়লোকেরা।
- কিন্তু যাদের রক্ত দিয়ে সেই ইতিহাস লেখা হয়, তারা হলো গরিব।
সত্য হলো:
- দেশের জন্য প্রাণ দেয় গরিব ছেলে
- বুক ফাটিয়ে কাঁদে গরিব মা
- আর সেই রক্তের দাম ভোগ করে ধনী আর রাজনীতিবিদদের পরিবার
যুদ্ধ বা আন্দোলনের আসল মূল্য দেয় গরিবরা। তাদের কান্না, তাদের রক্ত, তাদের আত্মত্যাগেই দাঁড়িয়ে থাকে দেশ। অথচ সেই ত্যাগের নাম মুছে ফেলে সমাজ, আর ভোগ করে ধনীরা।
👉 এটাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অন্যায়।